Истинный писатель – это голос народа…
Это и есть сам народ…
Язык народа…
Без писателя – народ нем, бесследен…
Истинного писателя нельзя купить – его можно только убить…
Убить не только пулей, а замалчиванием…
Можно при жизни засыпать его песком забвенья или накрыть гробовой плитой шоу-бизнеса…
Распутина замалчивали, ему не давали эфира, его не пускали на ТВ…
К своему народу, как телёнка не пускают к молочной матери-корове…
Ему давали премии, но не давали говорить со своим народом…
Известно, что один писатель – стоит тысячи журналистов…
Журналист – это язык власти, а писатель – язык народа…
Пророк Мухаммад – да будет с Ним Милость Аллаха – говорил: Умри прежде смерти… Живи, как странник… как чужестранец…
Истинные писатели, художники, композиторы, крестьяне, рабочие, врачи, студенты стали чужими в чужой стране…
В 1917 году люди Культуры покинули страну, ушли в эмиграцию.
А нынче нас постигла внутренняя эмиграция – страна покинула свой народ.
Русские стали «россиянами».
Владимир Даль пишет: «Россияне – это инородцы, живущие в России».
Распутина умертвили еще при жизни… его посадили в Колодезь Одиночества…
Как всю нашу Истинную Русскую Культуру, которую покрыла какая-то смертельная, бездыханная, необъятная, вездесущая, удушающая плёнка…
И на тропинках, ведущих к этому Святому Колодезю, поставили всяких бесов от культуры с их мёртвыми душетленными книгами, песнями, театрами, фильмами, живописью…
Но вот Смерть – Великая Хранительница Истины – погнала бесов и открыла нам Хрустальный Колодезь Валентина Распутина с его родниковой водой Русской бездонной Души и Любви…
О Боже!.. У нас только Смерть-Плачея дарит Ордена Славы и Бессмертия!.. Воистину!..
Пусть вечно сияет! поит! питает Читателя распутинский алмазный Кладезь!..
Пусть его святые божественные деревенские старухи вечно улыбаются нам, как улыбалась Богородица Новорождённому Богоагнцу!..
P. S.
Я был знаком с Мастером. Однажды мы оказались за одним столом в переделкинском Доме Творчества.
Мастер сказал мне:
- Я читал Ваши поэмы… У Вас уникальная поэзия… И самая трудная судьба… Еще никто так не писал… не заставил русское слово так поворачиваться и излучать…
Я смутился и попытался неуклюже польстить ему:
-Да что Вы… У Вас тоже трудная… судьба…
Но он покачал головой…
Была осень. В номерах было сыро…
Я пожаловался на боль в костях…
Вечером кто-то постучал в мою дверь.
Я открыл – там стоял Распутин. В руках у него был тяжелый радиатор-батарея…
- Я-то сибиряк… А Вы – человек восточный… возьмите…
Он смущенно улыбался, словно извинялся, что потревожил меня…
Я до сих пор плачу, когда вспоминаю, как он виновато улыбался…
И еще: я спросил у Мастера:
- Я так люблю Ваши очерки о Сибири… почему не пишите новые… старость подошла?.. Трудно уже двигаться?..
Он сказал:
- Не на что… денег нет на путешествия…
- А как же сибирские бизнесмены…
- Я не с ними…
И тут я вздрогнул, вдруг увидев его китайскую лёгкую сквозистую курточку средь заиндевелой осени…
И ещё: одна переделкинская дама пригласила нас в гости – на пельмени…
Распутин согласился: еда в столовой была тоскливой, а тут – домашние пельмени!..
Мы собрались, и тут дама обронила неосторожно:
-Вначале поплаваем в моём бассейне, а потом – пельмешки!..
Тут Распутин шепнул удивлённо:
- Бассейн?.. Так Вы богатенькая?..
Не пошли мы на пельмени… а так хотелось…
Долго, долго, мучительно извинялись перед хлебосольной женщиной…
Думаю доныне, что тут Мастер поступил жестоко…
Ведь он, как никто, любил и жалел людей…
